De noches de verano

Noches de verano. Entra un ligero aroma a vegetal y se oyen los grillos desde la ventana. Las calles están oscuras, tanto como tu pelo. Pelo azabache, dura sonrisa y tierna mirada. Te veo bajar del último coche que pasa esa noche y me estremezco entre las cortinas que revolotean entre mi pelo. El tintineo de tus llaves sufre al ver el cerrojo y lentamente consigue superar sin mayor dificultad la apertura de mi puerta. Luego, te haces notar. Con la sonrisa puesta me dedicas un breve saludo y se desmayan tus pies ante el día que has tenido. Me doy media vuelta, los semáforos resuenan en la noche, esta vez, húmeda y sofocante. 

Sin embargo, apagamos la cama y te pones a dormir. Sólo quería saber quién eres, saber con qué sueñas y con qué tienes pesadillas. Jugábamos a no ser, jugábamos a vivir. Deshilachábamos historias, bailábamos carnavales, sólo danzábamos en un metro cuadrado de estas cuatro paredes. No planeábamos el fin, no sabíamos la forma de buscarnos aunque puede que mañana la encontremos. Se disipan las nubes y traen nuevas por la ventana. Tú nunca estás. Se vacían las palabras y aun puede que esta noche sea la de mañana y nos persiga la intriga. Nunca creí que escribiría canciones para después de mañana ni que crearía alternativas a tu piel. No supe quedarme con las ganas ni las quisimos jamás.