¿Quién es?
La puerta se abre y lo primero que ve es el nocturno insecto que se postra ante ella desafiándola. Se miran ingenuos los dos. Entonces no hay tregua, se escapa entre sus pies descalzos yendo hacia otros parajes vecinales. Siempre llega tarde. El frío suelo en el que deja las huellas intenta respirar y se mueve al balanceo de sus pisadas. Se mira en el espejo, quién es la que habita entre las comisuras de esa boca de pintalabios desgastado, quién es la que se quita los pantalones en un vaivén rítmico digno de tribu amazónica. Quién es la que se dirige a la nevera, la abre, saca la botella y se escabulle hasta romperse en inagotables cristales que rebotan y chocan despavoridos en sus piernas. Quién es la que sufre las gotas de sangre que huyen de su piel, quién es la que ya no guarda más luz entre sus talones. ¿Quién es la que se fuga en las sábanas de domingo?
